— З речами на вихід! Далі вівчарки. Автозак. Знову вівчарки. Столипінський вагон. Етап.
Мій шлях у «столипіні» — сім тисяч кілометрів. Москва — Ярославль — Кострома — Поназырево — Москва — і знову Ярославль — і знову Поназырево — Кіров — Тюмень — Маріїнськ — Кемерово. Шість місяців дорожніх пригод.
Відправна точка — СІЗО «Медведково», Москва.
Два тижні очікування, заповітні слова «…на вихід!», і перший крок у невідомість. Атмосфера таємничості супроводжує зека весь його етапний шлях. І хоча в особовій справі засудженого завжди стоїть відмітка про його кінцевому пункті призначення, але конвой ділитися інформацією не любить, і ореол таємничості зберігається до останнього кілометра.
«Столипінський» вагон — це вже фольклор. І нехай Столипін до вагонзаку ніякого відношення не має, але по дорозі в табір зеки лають саме його.
Дивно, вагон з злочинцями нерідко чіпляють до звичайним пасажирським поїздам. Скільки разів я мандрував на волі поїздом, але навіть і подумати не міг, що десь у кінці складу їдуть настільки незвичайні пасажири. Їдуть, і ще як!
Зовні, вагон для спецконтингенту мало чим відрізняється від звичайного. Хіба що вікна в неї тільки з одного боку, так і ті непрозорі і загратовані.
Всередині ж вагона все ті ж купе, полиці, туалет. І грати, грати, грати…
В купе три поверхи полиць. Теоретично, воно розраховане на сім чоловік. Практично — забивається під два десятка. Між купе і коридором — гратчасті двері з «годівницею». Через неї зекам передають окріп для супу, каші або чаю з сухпайка. Один «сухпай» на одну добу прямування.
З голоду не помреш, тут, швидше, лопнеш від переповненого сечового міхура. В туалет конвой виводить не за бажанням, а за таким же таємничого для всіх розкладом.
Страждають від більш частих позивів не позаздриш. Бути може хтось після тривалих і гучних прохань зайвий раз і сходить в туалет, але вночі конвой спить — або робить вигляд — і на заклики бідолах не реагує. Після того, як мені одного разу довелося прилюдно мочитися в пластикову пляшку, я просто на етапі перестав пити воду. До речі, не обмочити при цьому власні руки, а то й, не дай бог, сусіда — ціле мистецтво. Вміння приходить тільки з досвідом.
Подорож у «столипіні» починається з огляду особистих речей этапируемого. А так як багато хто з засуджених везуть чималі баули, то і шмон, бувало, затягується надовго. Кожного зека виводять з його «сумарями» в окреме купе, де він розкладає по полицям свої дрібнички, щоб згодом їх знову запакувати. Зеків багато, конвой і сам не радий рутинною процедурою, і пачку «Вінстона», частенько, чарівно прискорювала мій огляд.
Стукають колеса, балагурят зеки, хтось акуратно пускає тютюновий дим. Якщо закрити очі, особливо на станції, коли по гучномовному зв’язку оголошують про відправлення поїзда, то на мить можна відчути волю. Ніби і не зек, ніби і не етап.
Але варто відкрити очі, і знову «столипін».
— Начальник! — кричить хто-то, — Коли окріп буде?!
— Начальник! В туалет йдемо? Приперло!
— Начальник, куди їдемо-то?
У сусідньому купе жінки. Їх ще ніхто не бачив — заводили останніми, — але піввагона вже зізнався їм у любові. Слово за слово — познайомилися, орієнтуються по голосам.
Жінки просять сигарет, цукерок і кави, чоловіки — адресок, а хтось, сміливіше, показати мигцем груди по дорозі в туалет. Якась дівчина затягує пісню, інша їй вторить, і розмови в «столипіні» затихають. Голос глибокий і оксамитовий, якщо прикрити очі і розчинитися в пісні, то якось непомітно опиняєшся будинку, поруч з коханими. Це відчуття дорогого коштує, його плекає кожен арештант.
Але ось пісні закінчилися, слово за слово, якийсь зек переборщив з цинічним фліртом, і в його адресу понеслася настільки жорстка боротьба, що якби вона була виголошена з вуст мужика, його б вже засудили. Але «з баби попиту немає», і весь вагон перестерігає жіноче купе, мирить усіх один з одним і через десяток хвилин сварки ніби і не було. З дівочої «світлиці» знову ллється пісня.
З точки «А» в точку «Б», відстань між якими звичайний поїзд проходить за пару діб, зеки добираються, буває, і пару тижнів, а то і місяців.
Вся справа в транзитних централах. Логістика ФСВП обивательської непідвладна логіці. Зек може запросто провести в який-небудь «транзитке» і день, і тиждень, щоб в якийсь момент почути «з речами на вихід!», і знову відправитися в довгий незатишний шлях.
Вагон перецепляют від одного складу до іншого, від другого до третього. Між зміною поїздів проходить і годину, і два, і десять. Все це час «столипін» бовтається у відстійниках або на запасних коліях. До фірмовим або швидкісним поїздам його, як правило, не чіпляють. Зеки терпляче чекають. Їм поспішати нікуди, а дорожні умови не найкомфортніші.
Під кінець шляху я, вже бувалий, їжу з шиком. У мене умовно біле постільна білизна, теплу ковдру, в наволочку я запихаю шапку. В руках книга, поруч пінопластовий стаканчик з парою ковтків кави і шоколадна цукерка. Вранці, на очах у здивованих подорожніх, я «приймаю душ». Роздягнувшись майже догола, обтирають вологим бактерицидними серветками. Якщо вони не на спиртовій основі, то їх в посилках пропускають. На етапі їм ціни немає. Деякі зеки не витримують, і просять поділитися «душем». Без проблем, братва, гігієна — святе!
Прибутку в Сибір. Маріїнськ. Одні їдуть далі, в моторошний Красноярськ, інших прізвищ викликають на вихід.
З сумками по вузькому переходу, з вагона стрибок на землю. Все під захлеб вівчарок, натасканих на нас, на людей, на безправних полуграждан. Руки за голову, сісти навпочіпки, сумка поруч, дивитися в землю. Несообразительным або неметких — стусан під зад, запотиличник, образа. Сидимо, чекаємо.
До автозаку кілька сот метрів. Два десятки зеків пристебнуті попарно крижаними наручниками до довгого тросу. Людська гусінь, з сумками в руках, повільно і незграбно попленталася за конвоїрами.
Вже через пару хвилин позаду процесії заблагали дівчата. Джентльмени з синюшними наколками на пальцях тут же підхопили їх баули. Подужали дорогу майже за годину, з перекурами. Страждали не стільки від тяжкості сумок і холоду, скільки від злих наручників, що залишали на згадку про гостинній Сибіру лілові сліди навколо зап’ясть.
А через тиждень знову етап, і знову «столипін». Їхати було недалеко, по області, і в купе набивали по максимуму. Сиділи мало не один на одному, сімнадцять чоловік. Десь у глибині хрипів старий, просив свіжого повітря.
— Кріпись, дідусь! — відповідав йому конвой.
Нещодавно їхав я плацкарти. Крізь дрімоту, раптом почувся гавкіт на полустанку. Здригнувшись, я озирнувся і видихнув — свобода, то був лише сон! Але десь там, у кінці складу, я це відчував, якийсь чоловік мріяв про малий. Про те, до чого я вже давно звик. Про вікна без ґрат.
