Третій курс хіміотерапії

2


У третій курс хімії я увійшла вже лиса, з катетером з іншого боку шиї і бадьоріше, ніж раніше. Мені здавалося, що це буде тривати нескінченно. Кінець хімії десь далеко, за горизонтом. І щоб якось скрасити час очікування, я почала складати список речей, які зроблю, коли вилікуюся. З’ясувалося, що для щастя мені не вистачає зовсім не складних речей. Наприклад, гуляти по вулицях і фотографувати все підряд, або сходити в кафе-морозиво. Мені було легше від думки, що я все це зроблю, коли випишуся. Іноді долали думки про те, що я буду робити з роботою, коли випишуся, адже з веб-дизайном я твердо вирішила зав’язати. Але я гнала від себе ці думки, справедливо розсудивши, що потім буде видно.
Виявляється, деякі пацієнти лежать в цій лікарні з восьмим або навіть десятим курсом хімії. Я про це дізналася, поспілкувавшись з людьми на майстер-класах, які влаштовуються волонтерами. Одній дівчині зробили сім курсів хімії, і тільки восьмий вирішили зробити посиленим. У мене все чотири курсу були посилені. Я не допускала думки, що мені будуть робити п’яту хімію. Була твердо впевнена, що вистачить чотирьох. Тим більше, я вже відчувала себе краще, кульгала вже набагато менше. І лікарі говорили, що у мене хороші результати.
Одного разу чоловік прийшов до мене близько 9 вечора. Йому і мамі був виписаний цілодобовий пропуск в лікарню, тому що у нього була така можливість. Він працював до 7-8 вечора, і не міг приходити раніше в робочі дні. І ось, в цей раз ми пішли з ним гуляти по коридорах. Потім сіли відпочити в холі. І раптом побачили якусь метушню, всі лікарі мого відділення бігають туди-сюди, нас навіть не помічають. Ми зрозуміли, що щось сталося з якимось пацієнтом. І я подумала: яка відповідальність у лікарів цілодобово за життя стількох людей! Одна справа, коли моєму чоловікові-програмісту доводиться затримуватися на роботі, бо щось з сайтом не те. І інша справа, коли люди затримуються, тому що якщо вони зараз підуть додому, людина може померти. На наступний день я дізналася, що якійсь жінці стало погано, але їй допомогли.
Третя хімія хімія була найлегшою з усіх. Навіть стоматиту майже не було. Лейкоцити все ж впали нижче плінтуса, але в цілому самопочуття було краще, ніж після першого та другого курсу.
Мені захотілося пограти на гітарі і поспівати. Чоловіка не пустили в лікарню з гітарою, тим більше, в робочий день, тому він приніс укулеле. Як я скучила за цього заняття! Ми взагалі-то зазвичай співаємо голосно, але у мене голос став слабким, а чоловік намагався співати тихіше. І все одно, мабуть, вийшло голосно. Забавно було спостерігати, як санітарки підглядають у скляну двері палати. Як гра на укулеле піднімає настрій! Співати я втомилася навіть раніше, ніж встигли захворіти пальці з незвички. Чоловік ще раз 5 влаштовував мені укулелетерапию.
До цього часу майже всі мої знайомі дізналися з соцмереж, що у мене лімфома. Я вже була не проти спілкування, і до мене почали приходити іноді гості. Деякі з них були вічно зайнятими людьми. З однією подругою року 2 не могла побачитися, а на лікарню вона змогла виділити час, за що я їй вдячна. Колишній колега, з яким я майже не спілкувалася, прийшов і виявився дуже цікавим співрозмовником. Ми обидва здивувалися, скільки знайшлося спільних тем для розмови. Ось так лімфома може зближувати людей.
Не буду детально описувати отходняк від хімії. Нічого нового не сталося, все було так само, як в попередні рази, але легше, менше боліло.
За 3 дні до нової хімії мені знову дозволили гуляти. Приїжджали подруги мене вигулювати. Я за них хапалася т. к. ноги ледве тримали. Кожного разу ми гуляли все довше і довше. Заходили за кут будинку, а там якісь господарські споруди, сміттєвий бак. Я дивилася на все це в цілковитому захваті: які красиві різнокольорові будинки! Який зелений бак! Робітники ходять з нормальними здоровими особами та без білих халатів! Коли у мене закінчувалися сили, ми сиділи на лавках. Деякі пацієнти виходили на вулицю з крапельницями, на яких висить хімія, і курили! Це було просто неймовірно. Якщо вони не хочуть одужати, то навіщо лікуються? Навіщо лежать у лікарні, витрачають час лікарів, займають місце, яке могли б зайняти пацієнти, які хочуть жити, на відміну від них?
Дуже хотілося помалювати не по фотографіях, а з натури. З вікна палати був не дуже гарний вигляд, а види в коридорі вже все намалювала. Під час прогулянок я намагалася зрозуміти, з яких вікон вид краще. Потім знаходила в лікарні ці вікна і малювала. Іноді було складно пройти велику відстань по лікарні т. к. я втомлювалася, ще й тягнути в одній руці штатив з крапельницями, а в іншій нести малювання. Але воно того варте.
Одна медсестра скинула мені фотографії з краєвидами її рідних місць і попросила що-небудь намалювати. А я вирішила повчитися малювати аквареллю. Зробила в магазині для художників замовлення, попросила чоловіка піти його отримати і принести мені. В цьому замовленні була в тому числі і акварельний папір розміру приблизно 30х40 див. Як не дивно, роботи вийшли гарними. Я намалювала близько 10 штук. Це були перші мої роботи аквареллю, якими я задоволена. Одну з них подарувала медсестрі.
Я відкрила для себе гру Симсы. До хвороби я її не любила, бо вона вбиває час. А в лікарні полюбила саме з цієї причини. Хороший спосіб забути про все і піти з головою в гру. А коли я з неї вынырну, пройде ще пара годин, а значить, я стану ще ближче до одужання.