Нічлава, мавзолей і гліцеринові сльози

143

Олександр Невзоров дивується: чому ЗМІ «роздули вселенське подія» зі смерті співачки. Наш колумніст намагається пояснити йому

У програмі «Невзоровские середовища» на радіо «Ехо Москви» Олександр Невзоров звернувся до ведучої: «Оля, ви не відчуваєте незручність за те, що ви живі ще, коли померла сама Нічлава? (…) Ми бачимо, що країна знову перетворилася на поганий драмгурток, де московський гламур топить абсолютно все в своїх гліцеринових сльозах. І на цьому тижні або місяці вмирали Нобелівські лауреати, хірурги, великі політтехнологи, великі актори. Он Малашенко поховали. Ну, чесно кажучи, дипломованих котів у фелинологических клубах ховають і то пишніше, ніж поховали Малашенко. І не було ніякого гламурного резонансу. Мені взагалі немає ніякого діла до Началовой. Я поняття не мав про те, що існує така співачка. Але її смерті роздули абсолютно вселенське подія. І виникли як би думки, а достатньо комфортабельний Мавзолей і чи гідний він її? Зрозуміло, що там мумія Ілліча червоніє від сорому, усвідомивши, чиє місце вона займає. Тепер ми знаємо, чиє. І те подія, яка, ймовірно, було сумним для сім’ї і невеликого кола слухачів, воно перетворено в резонансну загальнонародну проблему. Причини такого резонансу неясні. (…) Ця подія затьмарила, наприклад, таке гігантське і драматичне явище, як чергова річниця «Крымнаш». (…) Я просто не розумію, з чим пов’язана медійна істерика».
Звичайно, Олександр Невзоров — геніальний, поцелованный чортом провокатор, але, схоже, він дивується абсолютно щиро. Розум мешканця вершин займають інші матерії, він не може зрозуміти, чому шостий день всі ЗМІ кричать про якусь Началову. Якби він дізнався, що ввечері в неділю на сайті kp.ru з 20 найбільш популярних матеріалів 19 були саме про неї, здивувався ще більше. Не тільки пишуть, а ще й читають.
Началова, мавзолей и
Могилу Юлії Началовой усипали квітами.
Так, за останні тижні померли фізик, який отримав Нобелівську премію (88 років), всенародно улюблений актор (96 років) і видатний режисер, класик радянського кінематографа (93 роки). Це дуже сумно, але це не порушує природного ходу речей: народження-молодість-зрілість-старість-глибока старість-смерть. Історії Децла і Юлії Началовой ще його порушують.
Обидві ці трагедії були як грім серед ясного неба: молоді і з вигляду абсолютно здорові люди померли дуже швидко (Децл і зовсім миттєво). Навіть до смерті Жанни Фріске як-то можна було психологічно підготуватися: її смерть не була раптовою, за її хворобою багато місяців спостерігала вся країна, і ця хвороба називалася рак, і навіть ще гірше, глиобластома (будь-нейрохірург або хоча б людина, п’ять хвилин полазавший в інтернеті, розумів, наскільки погано справа). А тут — абсолютно нічого не віщувало. Нічлава — і штучна кома? Із-за чого? Подагра? Цукор в крові? Ранка на нозі? Ну маячня якась, не поєднується все це з летальним результатом. Звичайно, викарабкається.
Началова, мавзолей и
У четвер, 21 березня, у Москві попрощалися з співачкою Юлією Началовой
Смерть Кирила здорово приголомшила тих, кому зараз 30-40 років: напевно, люди раптом зрозуміли, що їх молодість разом з піснями Децла кудись назавжди остаточно попливла, а власна смерть, навпаки, трохи наблизилася. І все-таки це одне конкретне покоління. І це хіп-хоп, жанр досить маргінальний: важко було уявити Децла на концерті до Дня Перемоги. Юлію Началову було можна уявити скрізь: хоч на День Перемоги, хоч на Дні міліції, хоч в передачі «Один в один», хоч в передачах «Доброго ранку» або «Вгадай мелодію». Там вона регулярно з’являлася. Це був у всіх сенсах абсолютний мейнстрім, м’який, не агресивний; образ і пісні, повністю зрозумілі і піонерові, і пенсіонеру.
Деякі зараз кажуть: «А ви пам’ятаєте хоч один її хіт?» І правда: не всі могли з ходу пригадати; але прізвище, і зовнішність знала більш або менш вся аудиторія Першого каналу і «Росії 1». І, звичайно, її колеги — від Алли Пугачової до Сергія Лазарєва, від Григорія Лепса до Крістіни Орбакайте, ошелешені і роздавлені новиною, помножили печаль своїми постами в соцмережах і абсолютно щирими співчуттями. Зрештою, для них вона була ще й доброю знайомою, з якою вони багато разів перетиналися на збірних концертах.
Юлія Началова «Пташка синичка».
Звичайно, в широких народних масах вона була популярнішою Кирила — і саме тому на прощанні з ним зібралося кілька сотень тихих людей, а на прощанні з нею була чи не Ходынка.
Нічлава була красивою жінкою. Багатьом вона здавалась ще молодше, ніж насправді, тому що асоціювалася з «Ранкової зіркою», де з’явилася зовсім дівчинкою. Такий поворот сюжету називається «дівчина і смерть», і він завжди сприймається спостерігачем як ляпас. Навіть в мелодрамах і мильних операх до такого прийому вдаються рідко, герої там гинуть набагато частіше, ніж героїні. Особливо невинні героїні — а Нічлава точно не була помічена світськими хронікером у якомусь негідній поведінці: ні розпусти, ні пияцтва, ні наркотиків. Не дуже щастило з чоловіками — але тут вже будь-яка проста російська баба її пошкодує, їй прекрасно відомо, що у розлученнях ніколи не буває винна жінка. Натомість Юлія народила прекрасну донечку. І народила б ще — роки дозволяли…
Началова, мавзолей и
38-річна Юля Началова знайшла свій останній притулок на Троєкуровському кладовищі.
Коротше, вона просто не могла і не повинна була померти.
Ну ось стоїш ти в трьох метрах від автобусної зупинки, куриш, і раптом в зупинку, де стоять і сидять інші люди, на повній швидкості врізається вантажівка. Тебе не зачепило, але мимоволі, знаєте, звернеш увагу. І яка різниця, що ти не знаєш цих людей в обличчя і по імені. А якщо знаєш? Якщо це твої сусіди по під’їзду?
А якщо б ти сам стояв на три метри правіше? У Кирила Толмацкого була серйозна серцева хвороба, про яку він не підозрював (який нормальний 35-річний чоловік на рівному місці піде робити холтерівське моніторування — і скільки ще нормальних 35-річних чоловіків таким чином помруть за ось цей, 2019 рік?) У Юлії Началовой була ранка на ступні — хто з нас не збивав в кров ноги в новому взутті, і скільки з нас після цього побігло до травмпункту?
Началова, мавзолей и
Організацією похорону займалися артисти, друзі співачки
Невротики, люди з підвищеною тривожністю, досить добре знають, що смерть завжди поруч. У них зламаний механізм виштовхування поганих думок. У здорових людей він теж іноді ламається — коли вони залазять в комп’ютер, відкривають новинний сайт і раптом без найменшого попередження бачать слова «Помер Децл» або «Померла Юлія Началова». І це справляє на них сильне враження.