7 березня 1999 року пішов з життя кінорежисер, фотограф і продюсер Стенлі Кубрик
Минуло 20 років з дня смерті Стенлі Кубрика — режисера значної, як моноліт з «Космічної одіссеї». Кубрик — один з найбільших майстрів, який визначав і випереджало час, однаково добре працював у різних жанрах і як істинний кінематографіст говорив з глядачем зображеннями, розмірковуючи невербально. А це важливий привід згадати один з шедеврів цього «зоряне дитя» світового кіно — антивоєнну драму «Суцільнометалева оболонка», поставлену за романом Густава Хэсфорда «Старики» (The Short-Timers, 1979).
За майже півстолітню кар’єру Стенлі Кубрик, так і залишився без «Оскара» і ніколи не знімав один і той же фільм двічі, зробив чотири військових драми: «Страх і жадання», «Стежки слави», «Доктор Стрейнджлав, або Як я навчився не хвилюватися і полюбив атомну бомбу» і «Суцільнометалева оболонка». Можна, звичайно, додати «Спартака», але там війна — не головне.
«Суцільнометалева оболонка» (фільм ще дивним чином перекладають як «Суцільнометалевий жилет») — саме зрозуміле твір Кубрика поруч з такою класикою, як «Космічна одіссея», «Сяйво» та «З широко закритими очима». Саме тут режисер витримує рівновагу між зображенням і текстом. Ця гуманістична антивоєнна драма (а кращий фільм про війну — завжди антивоєнний) є квінтесенцією кубриковского військового кіно. Режисер змальовує абсурд війни, де люди — гарматне м’ясо. Вже з перших кадрів зрозуміло, що американці залишають мирне життя, занурюючись в армійські будні з поголеною головою під пісню: «Прощай, моя люба, і привіт, В’єтнам».
Фільм розділений на дві частини: армійську — у казармах, і військову — в пеклі В’єтнаму. Кубрик починає історію з навчального табору, курсу молодого бійця. Командує призовниками страшно крикливий сержант Хартман (найважливіша роль Чи Ермій), вивалює на молодих купу образливого «лайна». Взагалі для Хартмана, що прикрашає картину міцним слівцем, будь-який пересічний — «шматок лайна». Але навіть серед «лайна» є хтось «дерьмовее», тому під приціл сержанта потрапляє товстун з сонним і доброзичливим обличчям, який миттю отримує прізвисько «Купа». Рядовий — не просто «шматок лайна», а жирна «купа лайна». І сміх, і гріх. Розмов мало — більше наказів, гучних і лютих. А щоб зрозуміти, в якому «лайні» виявилися хлопці, звернемося до філософії ненавидить комуністів сержанта Хартмана, проповідує, що тільки зброю визначає людину, зброя — кращий друг, і тільки зброї потрібно зберігати вірність. Добре змащена і натерта гвинтівка стає не тільки сексуальним фетишем, а цілої релігією, яка расчеловечивает людини. Амінь.
«Черв’яки», з фільму, повинні перетворитися в «найбільш смертоносна зброя в світі». Ідеальним примірником американської піхоти командир називає Лі Харві Освальда, який нібито вбив президента США Джона Кеннеді. Теорія змови від Кубрика? Глядачеві показують, як армія виховує в людині ненависть і насильство, формує з людини «зброя смерті», як у «Заводном апельсині» відбувається дегуманізація, перетворення в щось механічне, холодне, як гвинтівка, бездушний, кероване. «Суцільнометалевий» людина — іграшка, яку «заводить» всемогутня держава, заміняє Бога і диявола.
Перша голова, схожа на хоррор кшталт «Сяйва» (жахи відбувається серед білого дня), розкриває зміст назви картини. Дослівно — «суцільнометалева оболонка». Звучить круто, але насправді кіно про бойовий патрон 7,62 мм, а не про оболонку. Люди переживають метаморфози війни, перетворюючись у однакові, як патрони, бездушні і безстрашні машини для вбивства. Армія відливає з людей кулі. А потім з цієї кузні стрілки відправляються прямо в пекло. Але Кубрик не поспішає бомбити. Спочатку глядачеві показують не військові дії. Ми стаємо свідками розмови американських бійців і в’єтнамської повії. Ця сцена одночасно і символічна, і буквальна — Америка знищила країну, зруйнувавши долі людей, які тепер змушені або взятися за зброю, або стелитися під агресорів. Зверніть увагу на фразу рядового: «Половина цих в’єтнамських повій — офіцери В’єтконгу. А в іншої половини туберкульоз. Будь пильний і трахай тільки тих, хто кашляє». Для справжнього патріота всі в’єтнамці — хвороба, але доводиться вибирати.
Проте важливіше інше. Пересічний на прізвисько «Жартівник», який мало не зловив кулю зі стовбура «Купи», що виявляється у В’єтнамі, але не крокує по «стежці слави» бравирующих американських солдатів — «Жартівник» цю славу формує, бере на себе роль військового репортера. Тут з’ясовується, що преса навмисне бреше, щоб посилити бойовий дух і виправдати жорстокість американської армії. Солдату ніщо не заважає причепити значок «пацифіста» і ходити в касці, на якій чорним по камуфляжному написано «Народжений вбивати». «Ти пишеш на касці «Народжений вбивати» і носиш знак миру. Це якась збочена жарт?» — дивується офіцер. Це кубриковская пост-іронія і цинізм ідеології природжених вбивць, як і те, що Америка «допомагає» В’єтнаму, «тому що в душі кожного косоглазого є американець, що рветься назовні». І це тільки В’єтнам. Хто знає, куди накаже рушити дядько Сем. Відступати нікуди — позаду Вашингтон, тому хором запевай «Я люблю працювати на дядю Сема!» і «Разом з усіма йди за великою перемогою». Така, по Кубрика, філософія американської машини, сочиняющей ультрапатріотичні міфи, які приховують просту істину: «Як ми заробляємо на життя? Вбиваємо, вбиваємо, вбиваємо!».
Війна — це форма пропаганди, що визначає людську історію. Як видно, війна починається не в окопах, а в головах під погрозливі крики Хартмана і на сторінках військових репортажів. Як кажуть, є два сюжети: перемагати в умах і перемагати у війні. Зрештою, цих хлопців відправляють вбивати, а значить, солдат повинен уміти і гинути, але виправдання насильства під дотепний чорний гумор суперечить антивоєнного посилу режисера, який умисно згущує фарби, перетворюючи реальну історію в карикатуру. Неважко помітити, що Кубрик зневажає політику і не бажає розмірковувати про причини та наслідки вторгнення у В’єтнам. Будь-яка війна губить. Відбери у бійця пончик з мармеладом, і побачиш, як він впаде в сказ, вб’є і вб’ється, посміхаючись і захоплюючись зброєю, яке його поневолило. Режисер притискає до стіни тих, хто торжествує війну, щоб прикинутися солдатиком і пограти в війнушку перехотілося. А раптом війну неможливо сприймати не інакше як видовище, а мода на миролюбність давно згнила? Війна — штука потворна і трагічна, але все ж видовище, тому цілком справедливо назвати «Оболонку» військової агіткою або навіть порнографією, а не протестом проти голливудизации війни. Картина навіть розділена естетично: реалізм в казармах, метареализм на базі і експресіонізм на війні.
Хто не знає, уродженець Нью-Йорка з Англії не вибирався, тому фільм про В’єтнамі робився в Англії, як, між іншим, і трилер «З широко закритими очима», дія якого відбувається в Нью-Йорку. Ось і тут, начебто кіно про війну, причому разюче правдоподібне, але В’єтнаму тут ні метра. Кубрик побудував свій розбомблений В’єтнам в Лондоні — на руїнах покинутого газового заводу поблизу Темзи, а тренувальна база — це Бэссингборнские казарми в Кембриджширі. Між іншим, це рідкісний фільм про В’єтнамі, сюжет якого розгортається у місті. Зроблено разюче. Можливо, неспроста були обрані призначені до демонтажу газові заводи, які використовувалися в екранізації оруелівського «1984». Антиутопічна війна у Кубрика хоч і показана в мініатюрі, натомість як у вогні, пилу і диму, з танками, вибухами і стріляниною. Геометрична точність кадру, вправні рухи стедикама і композиційно багатий антураж — все працює на благо твори про старе добре ультранасилие. Жваво відчуття війни як пекла. Звичайно, драму навряд чи назвеш справжньою історією (а таке взагалі буває?), але як художнє полотно і авторський маніфест кубриковское кіно чарівно.
Стенлі Кубрик залишається Стенлі Кубриком до кінця, тому посилює почуття безнадії — марширують палахкотливу в темряву солдати співають пісню Міккі Мауса, головного образу американської поп-культури, в якій прослизає загарбницький настрій: «Ми граємо справедливо і ми наполегливо працюємо, і ми знаходимося в гармонії. Ми йдемо по всьому світу. Стань одним з нас і пісню співай голосніше!» Начебто пісенька невинна, як та, що співає Алекс в «Заводном апельсині», ґвалтуючи жінку, але звучить іронічно, несентиментально, сюрреалістично і дико в кінці військової драми про терор і саморуйнування.
«Суцільнометалева оболонка» — це відповідь вихованому на голлівудських бойовиках поколінню. Глузливо, але ближче до кінця вже не до жартів, бо страшно. Зрозуміло, покоління вбивць не говорить про зупинення війни — тільки про перемогу, і в цьому головна заява драми, яка, повна злості, сатири і відчаю, виглядає як вирок кожному, кому сидить «апельсиновий» Алекс і «сяючий» Джек — бажання вбивати. Це кіно не тільки про агресію Америки, і вже точно не про в’єтнамську війну. Це кіно про будь-якій війні, підлою, звірячої і згубною. Війна, за Кубрика, безглузда і нелюдська. Режисер досягає холодного, чистого рівня реальності і зображує насильство ірраціональним і вродженим, а тому неминучим. Ми бачимо неможливість подолання цього насильства, тобто нелюбові. Це жорстокий світ, синку.
Артур Завгородній
