Казка про режисера, частина друга

19

Олександр Птушко у своїй кіноверсії «Казки про царя Салтана» від душі веселився, викриваючи кунштюки великих режисерів сталінської пори — адже і він був цілком великому режисером, хоч і недооціненою радянської кінокритикою, зневажала жанрове кіно. Однак основним об’єктом витончених знущань Птушко служить…

…саме Сонце Російської Поезії, Наше Все, відомий всім «ай-да-пушкін-ай-да–сучий син», тобто форма побутування поезії Пушкіна в російській культурі. З складно побудованої, дуже літературної казки Олександра Сергійовича Пушкіна виокремлюється ідіотизм змісту, причому між ідіотизмом «Царя Салтана» та ідіотизмом російської культури в цілому ставиться знак рівності. Сюжетні натяжки, психологічні нісенітниці, логічні збої не просто дбайливо збережені, але виставлені напоказ, розіграні з натиском. І при цьому, Птушко демонструє нам, що, насправді, саме дискретність мислення, невміння пов’язувати дію з слідство і небажання дошукуватися причин стану речей, є фундаментальним властивістю російської культури. Картонність, декоративність, непереконливість відбувається на екрані подані саме як вихідна «русскость».

Але, повторюся, випади Птушко спрямовані не проти Пушкіна, реального поета, який жив у першій половині XIX століття. Потоком сарказмів режисер обливає саме міфологізовану фігуру сонцесяйного «творця російської мови» з російсько-радянських хрестоматій. Щоб у цьому не було ніяких сумнівів, фільм відкривається кадром книги, на обкладинці якої витіснений рельєф мертвого А. С. Пушкіна. Такі енциклопедичного формату однотомники Російської Класики випускалися з 1948 по 1956 рік масовими тиражами і були знайомі практично кожній радянській людині того часу.

У Пушкіна в «Казці» недомовленість, лукаве ухилення від пояснень, замасковано стрімким темпом дії, але у Птушко ніякої недомовленості немає. Всі висловлено в лоб, з посконной прямотою.
Олександр Птушко – професіонал найвищого рівня. У «Іллі Муромці» він ставив найграндіозніші в історії світового кіно (до появи «Володаря Кілець» Пітера Джексона) масові битви. У «Золотому Ключику» з фантастичним перфекціонізмом з’єднував у кадрі живих людей і мультиплікаційні персонажі, так, що ми не можемо відрізнити акторів від ляльок від акторів і ляльок. Але в «Казці про царя Салтана» сцени битв російських богатирів з африканськими духами, збройними слоновими кістками (іронічна репліка на адресу «ліжка слонової кістки», що стоїть у спальні Салтана), зроблені підкреслено дилетантськи, як безглуздий балет – росіяни спершу тікають, підпалюючи власні будинки і посіви (натяк на сталінську стратегію «выжженой земли»), а потім йдуть в атаку прогулянковим кроком, несучи списа під пахвою, як тростинки.

Про підвішеною на ниточках Білку, противним голосом співає дурні пісеньки, і говорити нічого. Особливо смішно дивитися, як князь Гвідон розгулює на фоні задника, на якому намалеван його неіснуюче місто. Хоча не виключено, що таким чином Птушко натякає, що ніякого міста, власне, немає, це галюциноз, наведений Царівною Лебідь. Адже в інших, менш важливих деталях, Птушко і його дизайнери бездоганно точні – так, баркас, на якому у фіналі намагаються бігти Опікун, Гонець, Сваха Баба Бабариха та Ткаля з Куховаркою, просмолен за всіма правилами, а архітектура і вбрання населення Острова Князя Гвідона відсилає нас до Візантії.
Взагалі, цікаво спостерігати, як Птушко вибудовує дистанцію між собою, оповідачем, і подається публіці матеріалом. Однією із своєрідних жартів режисера виявляється гэг з яблуком пізнання Добра і Зла (воно ж отруєне яблуко Білосніжки). На таємничому острові Гвідона, що лежить за островом Буян, зростає дивовижна яблуня з дивними плодами, і ніхто, крім Гвідона і його матері, на це дерево уваги не звертає, за чудо його не вважає. Тим не менш, Гвідон (він діє за намовою своєї матері) посилає батькові, царю Салтану, що світиться напівпрозоре яблуко з цієї яблуні. Чи треба додавати, що ребячливый, не знає різниці між добром і злом, цар Салтан навіть не думає відкусити від цього плоду?
Загалом, Птушко дає зрозуміти, що сам-то він зовсім не такий ідіот, як його цільова аудиторія.
Отже, «Казки про царя Салтана», один їх канонічних текстів руської культури, текст, який відомий буквально всім мільйонам носіїв мови, вивертається памфлетом, замаскованим під апологетику російськості. Насправді, це свого роду тест. Глядач, захоплений естетичної бравурністю фільму, золотими маківками церков, мудрими брадатыми боярами і русоволосыми дівами в сарафанах, сприйме кіно як захоплену пісня на славу Великої Русі, свого роду антитезу клятих як раз в 1968 році «Пристрасті за Андрієм» Андрія Тарковського і Андрона Кончаловського. Але глядач іншого типу, схильна не тільки розглядати виблискує всіма барвами обгортку, а й замислюватися над змістом, побачить убогість цього самого змісту.

Цікаво, що дехто з патріотично стурбованих все ж відчував амбівалентність фільму, і тому самому офіціозному масетру радянської анімації, легендарному Іванов-Вано, в 1982 році, напередодні великого національного підйому, запланованого Юрієм Андроповим, було доручено зробити повнометражний мультфільм за тією ж казці – щоб закрити сумнівне кіно рімейком, як це прийнято в радянській культурі. Мультфільм повинен був стати «чесної» ілюстрацією до хрестоматийному Пушкіну. Але результат, звичайно ж, вийшов абсолютно стерильний, не представляє жодної цінності.