Фільм про Росію на сербській війні по-справжньому дивує

47

Дмитро Дабб

За два дні до ювілею натовських бомбардувань Югославії у прокат виходить фільм «Балканський кордон», заснований на цих подіях. Його знімальна група здійснила власний маленький подвиг, оскільки зняти патріотичний фільм про зраду важко, а зняти нестыдный патріотичний фільм, коли на тебе тиснуть всі пороки сучасного російського кіно відразу, неможливо. Але все-таки вийшло.
Двадцятирічна річниця операції НАТО «Союзна сила» – один ювілей для двох народів. І кожному є що сказати.
Росіяни могли б розповісти про розгорнувся над Атлантикою літак прем’єра, про плями фарби на американському посольстві, про крах пов’язаних із Заходом ілюзій і про те, як верховна влада, не виходячи з похмілля, раптом виявила десь за тумбочкою свою національну гордість.
Серби розповіли б про сплячих містах, на які падають шиплячі бомби. Про колонах біженців і про плачі на задушницах. Про погроми і концтаборах. Про краплях крові на церковного начиння і почорнілих від сажі квітках чуваркучи. Про торгівлю органами і життя як диво.
Погано порівнювати, але було, що було. І якось навіть домовилися з тих пір між собою, що все це трошки загальне. Про інших, але в рамках однієї сім’ї.
Дев’яносто дев’ятий став роком кидка російських миротворців на Приштину («клацання по носу Клінтону», кажучи по-єльцинськи), роком братання зі слов’янської лінії і роком, коли російську військову техніку вперше за довгий час зустрічали квітами. Нарешті, це був рік історичної фрази «пане генерале, я не почну для вас третю світову війну», коли солдати Росії і НАТО тримали зброю один проти одного, маючи наказ відкривати вогонь на поразку.
Коротше кажучи, вихід до круглої дати хорошого фільму про наших на Балканах виглядав завданням двохнаціональної значення. Але з боку кожного з народів було по обставині, яке ховало всяку надію на успіх.
Місія нездійсненна
Над російською стороною нависала нудьга. Той подвиг нашої армії був найменш кінематографічним з усіх її подвигів. Фільм про нього був би фільмом про те, як колони БТР повільно повзуть по курних югославським дорогах, а до солдатів тягнуться руки з триколорами і пузатими бутлями з хрестами всередині. Але найстрашніше, що незабаром після красивої фрази про пана генерала і світову війну з’ясувалося б, що відбувається, не мало сенсу, тому що нічого не вирішило і мало кому допомогло.
Сербам було не до нудьги, але погляд з їх боку забракували б за вторинність і за гріхи минулого. Коли на кіно про балканської кривавої бані існував попит, його встигли задовольнити боснійці. У них все те ж саме, що було б у сербів – етнічні чистки, зґвалтування, біженці і вдовині сльози, але винен у всьому цьому саме сербський звір. Фільмів про страждання балканських мусульман давали гроші і «Оскари», про них зголосилася знімати кіно навіть Анджеліна Джолі, так що весь простір давно розмічено, а будь-серб, зазіхнув на висловлювання з власною правдою, уславився б зображує жертву.
За югославів у міжнародному прокаті віддувався один лише Кустуріца, як умів тільки він один – з гусячими перами, циганськими весіллями і піснями про калашников. Але і його «Андеграунд» французькі критики розносили за «просербскую пропаганду» авансом – ще до того, як спромоглися подивитися фільм.
(До речі, рівно та ж історія сталася з «Балканським кордоном», критикувались відомим кінокритиком Доліним за мілітаризм і шовінізм, притому що фільму видатний критик не бачив, а тому зганьбився.)
Загалом, про 1999-й було що сказати, але такий фільм росіяни і серби могли б показувати тільки один одному, і багато б дивилися тільки з ввічливості. В очах всіх інших це було б блякло, заїжджено, «не вірю» і здавалося виправданням своїх злочинів (реальних і уявних) заднім числом. А в якості видовища таке не канало б навіть під нахабним і моторошним брендом «війни з НАТО», тому що з боку НАТО у цій війні загинули два солдати, та й то – відчуваючи тренувальний вертоліт десь в Албанії (це Балкани, бро).
Тому російсько-сербська знімальна група «Балканського кордону» здійснила майже неможливе, коли зняла нехай нерівний і далекий від ідеалу, але хороший і не нудний фільм, за який не буде соромно і який – при всьому при цьому – ідеально справляється зі своїм пропагандистським завданням.
Це вдалося завдяки своєчасному прийняття складних рішень, кожне з яких у відриві від контексту можна було б розцінити як фальсифікацію історії, ідеологічну диверсію і національну зраду.
Політику не хаваем
Все, що залишилося в сюжеті від подій 1999 року, – та сама колона бронетехніки на курній дорозі. Замість розповіді про геополітику, батяне-комбате і пороховому погребі Європи нам запропонований міцний бойовик, чесно знятий за законами жанру – з перестрілками, гонитвою, січеним монтажем, різноманітністю зброї, красивими «бух» і командою супергероїв. Поки колона повзе до точки призначення – аеропорт Слатіна, цей аеропорт обороняють від банди бойовика Смука шестеро російських десантників і двоє косовських поліцейських. В реальній історії Косовської війни для цього місця не було, але тим гірше для історії.
Знімати в такому жанрі краще за всіх уміють в Голлівуді, за рахунок чого американські патріотичні бойовики дивилися і в Манілі, і в Митищах. Слов’янам ця технічна наука не давалася через неперебутнього крену в духовність і незнання основ ремесла (наприклад того, що неотменяемые для цього жанру стрілянина і гонитва – це жанр в жанрі», таке окремо знімати вчать). Тепер – дається. Не так, як у кращих будинках, але підійде не тільки для сільської місцевості.
Ще однією обов’язковою умовою бойовика як жанру є наявність фактурного лиходія. НАТО на цю почесну роль не підходив, оскільки лиходія в бойовику потрібно перемогти або як мінімум завдати йому шкоди, але вертолітники в Албанії не в рахунок, а все інше – журавлина.
Мусульмани на роль лиходія підходили ще гірше НАТО: ісламофобскій фільм з будь-якого фестивалю поженуть палицями, а потім ще доведеться вибачатися перед Рамзаном Ахматовичем і Юнус-Беком Евкуровым, який командував тими самими миротворцями і виступав консультантом картини.
Албанці – теж не варіант, так як за фільми про «хороші» та «погані» народи ганяють палицями взагалі звідусіль, і навіть у Сербії з позицією «хороших шиптаров не буває» північніше міста Ніш погодиться далеко не кожен.
Тому в якості лиходія виступила банда особливо злісного бойовика – це для косовського конфлікту збірний персонаж, а реальний (Гаага не дасть збрехати). Ненавидіти і перемагати запропоновано не албанців, не мусульман, не пішаків НАТО (рівень автономності головорізів підкреслять окремо), а картель бандитів і вбивць, які в жанровому кіно завжди були і завжди будуть.
Жанр бойовика допускає гиперболичность лиходія, простіше кажучи, він може і навіть повинен бути чудовиськом. І тут недосказанная сербська правда виявилася дуже до речі. Концтабори для жінок, катування дітей, удари прикладом по стара, вбивства священиків – крупнокаліберна банда органічно ввібрав в себе все це, не кажучи вже про контрабанду наркотиків і зброї.
Хіба що чорна трансплантологія в цьому ряду косівської болю відсутня, але тоді у банди був би підозріло широкий профіль.
За рівнем лиходійської наочності ватажок Смук впритул наближений колегам з «Бондіани» і їх першим помічникам. І в той же час залишається органічним виродком балканської кривавої лазні, не соскакивая ні в комікс, ні в антиісламський пафос. Навіть вбивство священика за відмову сказати «немає бога, крім Аллаха» не допускає подвійних трактувань: перед нами не ісламський терорист, а самозакоханий садист, далекий від релігії.
Скуті одним ланцюгом
Ще одним складним рішенням творчої групи став відмова від плакатного мови пропаганди на користь мови сучасного Заходу. Росіяни і серби проявили візантійське підступність, кинувши проти опонента його ж ідеологічна зброя. Місце звичного розповіді про слов’янське братство, військовий обов’язок, православну віру, рідну хату і кривавих натовців зайняли такі ідеали, як інтернаціоналізм, мультикультурність, толерантність, віротерпимість і навіть рівноправність підлог (снайперша-узбечка у виконанні Равшаны Куркової – краща роль у фільмі).
Половина з восьми супергероїв, що засіли в Слатине, – мусульмани. Головного (Гоша Куценко) звуть Бек, він інгуш, він говорить «салам», його умовний прототип – президент Інгушетії. Албанська поліцейський і десантник-татарин роблять на заході намаз, випереджаючи це комічною сценою про проблеми міжнаціонального взаєморозуміння. Перекличка героїв і їх самоідентифікація – інгуш, білорус, татарин, узбечка, серб, албанець, один росіянин і один «радянський» – показує нам марвеловский приклад команди, де всі різні, але всі хороші і однаково поганих обставинах.
Можна спробувати розгледіти в цьому описі русофобію, благо знаємо ми режисерів, які слово «російський» навіть вимовити бояться. Однак усна культура Сербії витончено знімає і такі питання, дефіциту зі словом «російський» в ній бути не може, так як нібито нейтральний аналог – слово «російський» – у сербському мові не в ходу, сербам таке нема чого.
«Братушек», до речі, теж не буде, серби так не говорять. Братушек шукайте в Болгарії.
Точно так само у фільмі неможливий дефіцит російських прапорів, оскільки, як слушно помітили його герої, при необхідності досить перевернути сербський. Але набагато краще прапора героїв об’єднує інтернаціональне поняття «наші», сказане до місця і до часу – до того проклятого часу, коли російські бтри раптом здалися надією на світ, яку зустрічали аж ніяк не акторськими сльозами.
Ці сльози на обличчях сербських старух настільки важливі, що промовчати про них не можна навіть в бойовику, але і знімати їх не можна – соскочишь в драму. Проблему вирішили провокаційним, художньо неоднозначним, але чесним чином, поєднавши кіноплівку з документальною хронікою там, де це було доречно. Майже вся політика (а сльози старих і дітей – це теж політика) дана в фільмі считаными секундами реальних телерепортажів і сухими рядками титрів, що пояснюють історичні обставини. В іншому політичний випад «Балканського кордону» звівся до випаду проти війни як такої.
Не існує більш антивоєнного висловлювання, ніж падіння авіабомби на пологовий будинок – будь-який пологовий будинок у будь-якій країні світу.
Це не акт спрямованого злодійства, тому що жодної армії не потрібно бомбити пологового будинку, мова за визначенням йде про фатальну помилку. Але демонстрація наслідків здатна об’єднати будь глядачів – американських, російських, сербських, албанських – в думці про те, що війна жахлива і ніхто не повинен вести таких війн. Важко знайти циніка, стратега і навіть блогера з коментарем «самі винні», коли всі стоять біля уламків колиски.
НАТО як таке при цьому не зацідили жодного разу, хоча мали для цього як історичні факти, так і готові сцени. У фільмі, наприклад, не сказано, що натовп сербів на белградському мосту – це не вечірка в балканському стилі, а живий щит з людей. Командування альянсу заявляє про необхідність знищити росіян і не підносить бойовикам готівку валізами, хоча і на цей рахунок мемуари є.
Подібне дуже кінематографічно (а реалії на Балканах бувають яскравіше всякого кіно; наприклад, російський генерал у «Рубежі» видає як підступні і секретні плани НАТО те, що було публічним ультиматумом НАТО до Югославії). Але просто не потрібно, коли є рука, що гойдає колиску. Відірвана рука, зрозуміло.
Навіщо на це дивитися
Як кажуть доминошники, вважаємо карабашки.
На історично передбачуваному і візуально бідному матеріалі був знятий гостросюжетний і видовищний жанровий фільм, де велика кількість російського року доречно вперше з часів Балабанова.
При натиску пристрастей і неминучою експлуатації жалісливих образів, яких на будь-якій війні досить, а в етнічних конфліктах дівати нікуди, глядача не ламають у жорнах нескінченного насильства (піди, мовляв, поплач), а майже за руку ведуть туди, де йому буде сумно, страшно, то смішно, іноді важко, а іноді – зворушливо.
Оскільки в Косово була не та війна, за підсумками якої можна було б пишатися хоч яким-небудь державою в ній взяли участь, тема патріотизму переведена з держави на людей, яких об’єднує не віра, не мова, не національність і не громадянство, а щось невисловлене, але світле і дуже сильне, після чого всі вони – «наші».
Нарешті, в умовах, коли своя правда заздалегідь оголошена пропагандою російської імперії або сербських четников, ставка зроблена на загальнолюдський гуманітарний пафос, з яким неможливо сперечатися.
Історія кримінальної банди дозволила розповісти про реальну сербської болю. Але, за вирахуванням бандитів (хороших бандитів не буває), виразне антивоєнний висловлювання розділили між всіма учасниками, не виключаючи навіть НАТО – французьким бомбам-пустушок, що скидали на сербські міста з жалю, у фільмі місце як раз таки знайшлося.
І фраза «пане генерале, я не почну для вас третю світову війну» теж обов’язково прозвучить. Без неї і знімати не коштувало.
Розповісти ще про що. Не з історії тієї війни (але з історії теж можна про багато), а з двох з половиною годин картини. Там є жарти, викликають до оплесків фрази, камео Кустуріци, венчающее невиразну любовну лінію (це не вийшло, так), і герой радянського екрану Гойко Мітіч, що стрибає по горах Чингачгуком, незважаючи на поважний вік (це не плоский жарт, а особливий привіт йому з фільму).
Свої гріхи, упущення, лакуни і помарки там теж є. Але вони не псують всього іншого і не скасовують головного.
Збігнєв Бжезинський порівняв світову політику з грою в шахи в 1997-му, а через два роки учні (не умовні, а справжнісінькі) послали в Югославії бомбардувальники і виграли партію з розгромним рахунком. Кидок російських десантників на Приштину можна порівняти з одиноким ефектним ходом з боку переможеного, ніяк не вплинув на результат гри. Але завдяки цьому процесі у двох народів тепер хоча б є гідний патріотичний фільм про Косовської війни, про яку складно знімати і гідно, і патріотично.
А більше нічого доброго з землі чорних дроздів (так з сербської можна перевести «Косово»), мабуть, не вичавити, навіть якщо ти – переможець. Це Балкани, бро.
Текст: Дмитро Дабб